第五章月度考勤续话·五度同床
衡尺开始推。推的节奏是她那种老节拍，一拍一拍，一拍比一拍深，深到第三拍的时候白桦的手按在了桌面上，按得那叠空白纸从桌沿掉下去一半。第四拍白桦的背弓起来，弓起来的时候她的眼镜从桌上滑到地上，落地一声，很轻，轻到陈默觉得那一声比什么都响。第五拍白桦的呼吸散了，散了之后她真的吭了，吭的内容是一串数字，数字是柜号，柜号是她当年做档案时给这具身体编的卷号，编到一半她自己听见了，听见了自己笑，笑着笑着声音变了。
"白桦，"衡尺说，"你在报卷号。"
"我条件反射。"白桦说，"我疼的时候报卷号，报卷号我就不疼了，卷号是我的止痛药。"
"那继续疼。"衡尺说，"我给你足够的疼让你吃足够的药。"
她把右拳递到陈默手里。"陈默，你替我扶着这只拳，这只拳今天归你，你什么时候用你自己决定，你决定了我记录，记录我认。"
陈默握住那只拳。拳比他想的温，温得有点烫，烫是因为她机体散热的位置不止腰侧。他抬头看衡尺，衡尺正低头看着白桦，看着的方式是定点，一个地方一个地方地点过去，点到的地方就归她管了。
"你让我用这只拳干什么。"陈默问。
"开你自己的门。"衡尺说，"白桦的门我来开，你的门你自己开，你开不了你就用我的拳开，你的记录你自己写，写难看也比不写强。"
白桦在那头开口了，声音还是稳的，稳得有点抖："陈主管，她这是把审计方法给你用了，她这个人真狠，她连温柔都按流程走。"
陈默低头看手里那只拳。他想起自己那四张存根，想起第四张上写的"起不来"，想起他写完那三个字之后坐在办公室里的三秒钟，那三秒钟里他觉得自己丢人。他现在手里握着一台审计员的拳头，这台拳头告诉他：起不来是最真实的。
内容未完，下一页继续阅读