「多老？」
「比我还老。」韫说，笑了，「放了很多年，放在一个乾的地方，每隔几年拿出来焙一次。焙过三次，也许四次。」
老人看着她，看了一下，笑了，笑得很短，替她又倒了一杯，倒得很满。
「我年轻的时候，」老人说，看着窗外那一顶正在被擦的轿子，「也扛过那一顶。那时候，轿子是空的。」
韫看着他。
「空的？」
「里面坐的是一尊木头。」老人说，「我们扛的，是我们自己相信的。扛得很重，是因为我们想让它重。」他喝了一口茶，「二〇〇〇年以後，轿子就有重量了。不用想，它就重。」
他把茶杯放下，没有再讲下去。程衍看着他那一双手，手背上的皮很薄，薄得看得见底下的筋。这一个人扛过空的轿子，也看过轿子第一次变重的那一天。
程衍没有看茶。他在看墙上那一张遶境的路线图。
上一次来，它挂在墙上，他只看了一眼。这一次他站到它前面，一条一条看。从庙出发，往北走大马路，转进三民区的老街，绕过两个市场、一座公园、三间别的庙，再从另一条大马路绕回来。每一个停的地方都用红笔圈起来，旁边写着时间。
内容未完，下一页继续阅读