"你知道？"
"你左三号轴承里有一块弹片，弹片不在你的登记里，弹片是你自己塞进去的。"林砚秋的手停在那块地方，停的位置很准，准到铁皮整个人在台子上僵住。
"你怎么知道是我塞的。"
"弹片的位置是外行位置，"林砚秋说，"外行位置的意思是塞它的人不想让医生看见，不想让医生看见的人是自己，不是医生。"
铁皮不说话了。检修台上方那盏冷白灯照着台子上这台老兵机体，照得他外壳上十一处旧伤的补丁发亮，亮得像一张很旧的地图。
"弹片多大。"林砚秋问。
"很小。"
"多小。"
"跟一粒米差不多。"
"你塞它干什么。"
铁皮沉默了很久。很久之后他说："那年撤不下来，弹片在左三号轴承里，轴承一响炮就卡，炮卡了我就不敢回来，我不敢回来我就得接着打。我把弹片塞进轴承缝里，缝卡住了，轴承不响了，炮不卡了，我打完了，我回来了。"
内容未完，下一页继续阅读